mercoledì 27 giugno 2012

La bambina che leggeva Anne McCaffrey

C'era una bambina, avrà avuto circa 10 anni.
Nella libreria dei suoi genitori aveva trovato un libro. "Il Drago Bianco", di Anne McCaffrey.
Aveva chiesto alla mamma se poteva leggerlo e, con sua grande sorpresa, lei aveva detto sì.
Purchè ne avesse estrema cura.
Così la bambina si portava il libro ovunque.
Non era un libro facile, non era una favoletta. No. Era un libro serio. E fantastico.
Quell'anno era ai centri estivi.
Le piacevano. C'erano molti bambini. Ma soprattutto aveva molti posti in cui sedersi e leggere.
Una mattina erano stati portati in piscina.
Era contenta, l'acqua la faceva sentire viva. Quando andava al mare si sentiva a casa. Sentiva il richiamo dell'acqua, ed in genere lo seguiva.
Ma c'era Anne McCaffrey. C'era un drago bianco che la aspettava.
La bambina era fortemente combattuta.
Si avvicinò un bambino. Biondo e con gli occhi intelligenti e lo sguardo acuto. Sembrava che quegli occhi dicessero "sono nato per pungere la vita e riderne".
"Cosa leggi?"
" Il drago bianco"
La bambina era sospettosa. Aveva sempre pensato ai libri come cuccioli da proteggere. Quello poi era della mamma. Non andava protetto, andava custodito come un tesoro.
Cosa voleva quel bambino?!
"Di cosa parla?!"
"Parla di draghi"
Sorriso.
"Sì, quello lo avevo capito. E' bello?!"
La bambina allora aveva sorriso.
"E' speciale." Lui le aveva chiesto in che modo fosse speciale.
Lei gli aveva raccontato la parte del libro fino dove era arrivata.
E quel bambino che non smetteva di fare domande e che rideva così spesso, in maniera naturale, come se ci fosse qualcosa di speciale nel mondo che solo lui sapeva.
"Vieni a fare il bagno?! Ti faccio vedere cosa so fare"
La bambina rimase un po' dubbiosa. Il libro in mano.
"Il tuo drago non vola via, te lo prometto, e poi me lo racconti ancora. O me lo presti." Sorrise.
La bambina sorrise.
"Va bene, porto lo zaino dalla maestra" che maestra non era, ma ad una certa età tutte le figure autoritarie legate a scuola o gruppi numerosi sono maestre.
Ed è così che entrarono in acqua e il ragazzino disse "Aspetta, stai attaccata al bordo stretta e non ti muovere".
La ragazzina guardò indietro, lo vide prendere la rincorsa, saltare nel vuoto e capovolgersi. E lo guardò al'incontrario e lui mentre volava rideva. E poi esplose in mille gocce d'acqua e lei chiuse gli occhi ridendo. Quando li riaprì lui era lì " ti è piaciuto?!"
E lei sorrise " è fortissimo lo fai ancora?!"
E passarono il giorno a leggere e a tuffarsi.
Finiti i centri estivi non si videro più.
La bambina crescendo ogni tanto pensava a lui, quando vedeva o rileggeva il libro.
Il bambino comprava il drago bianco e tutti gli altri libri della serie, pensando alla bambina.
E poi, da grandi, come spesso alla vita piace, si reincontrarono, stupiti e felici, scoprendo che si erano cercati per tutti questi anni, per un semplice abbraccio.
" Ti tuffi ancora?!"
" Leggi ancora Anne McCaffrey?!"
 Il "Drago Bianco" è uno dei pochi libri che mi ha seguito ovunque sia andata, anche durante il trasferimento a Cremona. Sempre. E sempre mi ha ricordato e mi ricorderà il bambino che vola.

Mi mancherai tantissimo. Mi spiace che tu non possa leggere le mie parole.
Scusami. Sono arrivate tardi.
Ma credo tu le abbia sentite, come sempre, mentre ora ti tuffi in nuove, misteriose acque.
Un giorno spero che ci troveremo nuovamente a guardarci negli occhi mentre voli.
Stasera leggerò dei draghi.
Per te.

lunedì 25 giugno 2012

La migliore amica

Questo essere leggendario.
Nei migliori libri e nei migliori ( e non) film, la migliore amica è una figura essenziale.
Quella che sa tutto di te. Che ti conosce meglio di te. Che ti consiglia sui ragazzi. Che a volte te li ruba :)
La migliore amica nasce alle elementari. Nel senso che all'asilo è la tua "amichetta del cuore".
Alle elementari, l'amichetta del cuore fa come i pokemon, si evolve.
E diventa la migliore amica.
La prima.
Sì, perchè mica ti avvertono che ci sono diversi stadi dell'amicizia del cuore....o meglio, diversi tipi.
Allora: ci sono le amiche del cuore che ti accompagnano dai 6 anni, facciamo un esempio, per tutta la vita. Infaticabili e tenaci.
Quelle che ti accompagnano dagli undici e magari si perdono verso i 20, quelle a contratto determinato; e poi ci sono quelle che dall'adolescenza in poi sono tue per sempre. Indistruttibili.
E notate non ho detto tuA. Ho detto tuE.
Fin da piccola ti dicono che esiste solo una migliore amica! Ah! Per fortuna eh! Sai, due non le potevo mantenere!
Tutte balle.
Ci credi fino a quando non scopri che in realtà almeno due amiche si disputano il titolo.
In genere pareggiano intorno ai 25, quando evolvono definitivamente.
Perchè c'è questo mito, inculcatoci da piccole, secondo il quale ( così narra la leggenda) una sola persona è in grado di comprenderti, di leggere i tuoi stati d'animo da un solo gesto o dal tono della voce.
Una sola persona che ti sappia consigliare per ciò che ritiene giusto per te e non per quello che riterrebbe giusto per sé.
Non vi mentirò.
La verità è che esiste la forte probabilità che questa persona esista....ma che siano due persone diverse, in modo diverso, ma con lo stesso risultato. Non sto parlando di bipolarismo, chiariamo, ma di due persone ben distinte. Dico due perchè per me sono due. Magari la regola non vale per tutti.
Magari alcuni hanno un intero harem di migliori amiche.
Complimenti. Sai che confusione, vi stimo tantissimo.
Io ho due "migliori amiche".
Ci tengo a precisare che odio il termine "migliore amica" (bleah), ma di questo sto parlando, perciò...
Sono diversissime tra loro. Hanno caratteri quasi opposti, diverso modo di vedere la vita, diverso modo di relazionarsi con gli altri e con il mondo, diverso modo di relazionarsi con me.
Ma, quando siamo insieme, siamo "insieme"; queste diversità non esistono. La lingua è la stessa.
Per quanto mi riguarda per me sono le compagne di una vita, piuttosto che "migliori amiche"; per come la vedo io le migliori amiche si fermano alla prima adolescenza. Poi seccano e muoiono.
Quando trovi delle persone con cui stai bene e sei in grado di condividere l'ottanta per cento di te stessa, ecco che hai trovato un'amica.
Perchè dico l'ottanta per cento?! Perchè il cento per cento non esiste.
Tu non condividi tutto con nessuno. A malapena con te stessa. Chi afferma il contrario mente.
Ci sono cose che non diremo mai. A nessuna amica. Facciamo già fatica a dire tutto a noi stessi....
Perfino con le persone che vi hanno sempre amato e dimostrato di portarvi rispetto, oltre che affetto, per come eravate, avete dei  limiti.
Avete paura che sia "troppo". E' qualcosa di vostro, che non vi sentite di dividere con nessuno.
Ed è giusto così! Il fatto che tu abbia l'ottanta per cento di me, è la dimostrazione che sei una compagna di vita.
Non ti chiuderò mai la porta in faccia. E ti dirò nel viso chiaramente quello che penso. Perchè non dovrei?! Se ti voglio bene non ti mando in giro vestita in maniera ridicola ( a meno che non sia il tuo compleanno e ti debba fare molte foto), non alimento le tue illusioni, non fingo di ammirare un tuo errore.
Mi ricordo le liti. Mi ricordo le risate.
Mi ricordo di te.
Questa è una compagna di vita.
La "migliore amica", a patto che esista, è un  essere mitologico in cui ci spingono a credere, che spesso crea inutili rivalità o che, ancora peggio, porta a credere di dover fare una scelta, una stima, fra diverse persone.
Ma di che!!
Ma chi l'ha detto?! L'hai detto tu? No.
Io poi....
Io non ho scelto nessuno. Io ho conosciuto delle persone estremamente in gamba.
Alcune lo erano davvero; altre hanno rivelato di non esserlo quanto pensavo via via che le consocevo.
Questo non le rende meno importanti nel viaggio che abbiamo fatto insieme.
Avevamo una data di scadenza. Erano, o eravamo, incostanti. E non è una colpa. Le capisco. Ci sono passata anche io.
Voler bene ad una persona è difficile, stancante. A volte ti sfinisce.
Pensi " ma possibile che dica sempre le stesse cose?! E' inutile chiedermi un parere su quella cosa all'infinito, sarà sempre lo stesso!"
oppure " Guarda ......, quando fai così mi fai incazzare come una bestia, ma non capisci niente o non mi ascolti?"
Ci sono anche queste cose. Scozzi, scontri, va a quel paese ( ho già detto una parolaccia, non me ne sono concesse di più) sei una scema (dai, scema non è una parolaccia, come siete fiscali!) e via così.
Ma quando chiami, in qualsiasi momento, qualsiasi cosa stia facendo, rispondo.
E non perchè sia un obbligo. Perchè io a te, e solo a te, rispondo. Punto.
No. Voler bene ad una persona non è certo la cosa più facile del mondo. Ci vuole tenacia ed accettazione. Ci vuole fiducia e pazienza. Devi imparare a dominarti, perchè a volte la strozzeresti, ma le vuoi talmente bene che chiudi gli occhi, respiri e ricominci.
Hai la consapevolezza della persona. Dei suoi pregi. Dei suoi difetti.
E devi prendere atto che così è, non la puoi cambiare o plasmare in funzione di te stessa e delle tue esigenze.
Cosa desumete da questo?!
Che voler bene ad una persona è una pratica zen?
Che la compagna di vita non è di pongo?
Anche questi sono dati importanti.
Ma la verità è che non esiste Una compagna di vita. Ne esistono spesso almeno due.
Una per l'estate, una per l'inv....no, quelle sono le coperte. Scusate.
Ok, dicevamo che ne esistono almeno due, nessuna più importante o "più amica" dell'altra. Non puoi volere più bene ad una e meno ad un'altra.
Vuoi bene alle tue amiche, ad entrambe. Anche di domenica, quando di solito vuoi stare per i fatti tuoi con Ello.
Anche di domenica.
E, per quanto difficile, è la cosa più appagante del mondo.

La migliore amica, l'essere mitologico, dai denti aguzzi e dalle unghie piantate nella tua schiena non esiste. E non vive nell'armadio....o almeno non mi sembra.



storie brevi: la vita non è un film

Mica vero.

domenica 24 giugno 2012

Tavole e vernici

Come vi ho già detto, io credo che i colori ci salveranno tutti.
Disse la maga Magò....
Ad ogni modo....
Sabato pomeriggio, siccome non mi faccio mai i fatti miei, ho riportato alla nostra attenzione il fatto che non trovavo una biblioteca che mi piacesse, o meglio, che mi soddisfacesse.
Ci sono biblioteche estremamente belle in giro. Più care di quello che è il loro reale valore, ma belle e ad ogni modo non siamo qui per cercare l'offerta migliore.
Se comunque ne avete una......dai, via, non distraiamoci.
E girellando nei dintorni di casa, guardandomi intorno senza vedere niente, come mio solito, penso "ma se me la facessi io la biblioteca?".
Ideona eh?! Ve l'ho detto che non mi faccio mai i fatti miei. A volte, giuro, non mi sopporto!
E, poichè non ero ancora soddisfatta della mia ideona, ho ben pensato di esprimerla ad alta voce, sull'onda dell'entusiasmo che nasce in me ogni qualvolta sto per infilarmi in una situazione nella quale non sarei mai finita se fossi capace di dominare la mia impulsività. Ma non l'ho mai saputo fare e quindi esclamo. Io esclamo sempre quando mi trovo in questo stato di grazia....
Immaginate ordunque questa scena:
Vedete una persona, che già di per sè appare poco normale,  (impressione rafforzata dal fatto che ha i capelli viola) la quale, senza apparente motivo, davanti ad una vetrina del tutto anonima, si illumina (letteralmente), si gira con foga verso il povero compagno che già solo vedendo lo sguardo presagisce la tragedia, ed esclama:
" Celapossiamofarenoilabibloioteca! Conillegnoicolorie..." dicendolo esattamente come l'ho scritto. Senza fiato, niente pause fra una parola e l'altra. Le persone illuminate non respirano.
A quel punto si ferma e guarda il suo compagno che sorride estatico.
"Che c'è, che ho detto?!"
E lui sorride. Estatico. Sorride.
E tu capisci che è una paresi nervosa.
Ma poichè Ello ti conosce, continua a sorridere e, con il tono serafico che lo contraddistingue in queste occasioni (sapendo che è anche l'unico che può forse fermare il fiume in corsa dell'illuminazione) dice:
" Amore, si può fare, ma dobbiamo decidere i colori, dobbiamo vedere quanto costano le assi di legno, come fissarle al muro...."
Naturalmente io sono già dentro il negozio che consulto lo stesso commesso a cui avevo chiesto se era possibile ricavare una biblioteca modificando la macchina di Paperino a pedali per i bambini.
La macchina di Paperino (313) ce l'ho in camerina. Ci sto ancora studiando.
Chi è stato a casa mia può confermare.
Ero nel negozio già ad  "Amore, si può fare.."
Se si può fare! Cosa sto ad ascoltare oltre. Lo hai detto tu. Si può fare.
Non perdiamo tempo! Devo vedere! Azione, santi numi! Guarda le tavole, guardaguardaguarda, questi sono i colori! Fichissimo, un mare di pennelli! Guardaguardaguarda (lo dico davvero non è un artificio letterario) ci sono le bombolette spray per il metallo!"
Ma se le assi sono di legno......
Ma le bombolette spray sono fichissime.
E avanti così.
Mentre cerca di mettere un freno all'entusiasmo ormai traboccante della mia persona, vede un commesso suo amico.
Ma lo ho visto anche io!
Sento un gemito...da dove verrà?!
Mi muovo sicura e sorridente verso l'amico commesso che mi dirà esattamente ciò che voglio sapere e all'improvviso mi rendo conto che il compagno ninja si è materializzato in mezzo al corridoio, frapponendosi fra me e l'amico commesso.
E' sgusciato via silenzioso e tagliando per i vari corridoi del negozio, di cui Ello è noto frequentatore, compare davanti a me con un sorrisetto soddisfatto alla Poirot.
Socchiudo gli occhi, tentando di intimorirlo.
Non funziona. Lo sapevo, ma dovevo tentare,
"Mi raccomando" dice.
Andiamo quindi dall'amico commesso, e io dico che volevo farmi da sola la biblioteca, con le assi di legno e colorarle...e lui mi guarda e sorride.
Dio, ma che vizio antipatico! Ma perchè quando ho un'idea sorridono tutti?!
E poi fa "aaaahhh ma è per la macchinina di Paperino?"
Ah ah ah.
Lo guardo sorridendo da dietro i canini.
" No. E' un'altra"
Il sorriso si infrange, ma regge. Ammetto che sa fare il suo lavoro. Gli concedo il mio rispetto.
Guardo il compagno. Ello ridacchia perchè sa che morirà appena fuori la porta del negozio.
" L'hai detto a tutti!" esclamo indignata.
" No, a tutti no" cerca di difenderlo l'amico commesso.
Gli soffio.
"Ok, comunque, io voglio farmi la biblioteca come piace a me". Guardo Ello, incaricandolo di esporre la mia brillante idea. Come quella della macchina di Paperino. E verrà una biblioteca bellissima, per inciso. Intanto pensiamo a questa.
Ello spiega: " Allora" sospiro" lei ha un'idea di come la vuole, ma questa idea si svilupperà solo mentre girella per il negozio, vedendo cose e applicandole mentalmente alla sua idea di biblioteca, per la quale sicuramente troverà tutt'altra soluzione, mentre io cercherò di seguire il filo dei suoi pensieri per quanto qualsiasi tipo di droga riuscirò a reperire mi consentirà, in sostanza la domanda è: come faccio a spendere poco?! O a non dover comunque donare il plasma?!"
"Esatto!" esclamo. Sono ancora nella fase esclamativa, nonostante si siano burlati della mia macchina di Paperino. Ello si spiega benissimo.
" Beh si potebbe usare lo scheletro di metallo"
Penso subito a Wolverine e mi illumino.....guardo Ello.
Ello legge nei miei pensieri.
" Non è come lo scheletro di Wolverine"
" Ah ah, non stavo pensando a quello!" E lo guardo con il cipiglio più fiero che riesca ad assumere.
Mi rendo conto di sembrare ridicola.  "Lo so che l'adamantio non esiste".
Metto il broncio e seguo Ello e l'amico commesso verso quello che io chiamo il reparto ferrigno, perchè non mi viene mai la parola ferramenta.
" Ecco. " mostra lo scheletro" Vedi, fissi al muro i ritti e poi ci agganci questi che sostengono la struttu..."
" ECCO!!!" dico tutta contenta adesso " guardaguardaguarda, ti spiego io è come quelle che aveva il mio babbo nel laboratorio, che poi ora sono nel corridoio a casa dei miei, ricordi?!E in camera, hai presente?!"
Scodinzolo tutta soddisfatta di me stessa.
E sorrido aspettando il biscottino!
L'amico commesso annuisce "brava, proprio così" e guarda Ello stupito, come a dire che di una donna che si intende di 'ste cose c'è da essere ben orgogliosi! Ello mi guarda. Io scodinzolo.
"Ok, biscottino. Dopo."
Yeeeeeee!!! Dopo andiamo a prendere il gelato!
Allora. Mentre gli spiego come risulterà alla fine lo scheletro di Wolverine, mi viene in mente che avendo più colori si possono inventare più soluzioni. Che abbiamo bisogno di mensole di colore neutro, da scartare e poi colorare.
E che sarebbe carino farci sopra un motivo anni '60, anche la colomba della pace psichedelica, anche un disegno liberty, un pavone, le stagioni.....
Prendo tutto ciò che mi serve ( e anche quello che potrebbe servirmi), vado alla cassa e pago.
Ello sta piangendo lacrime di sangue. Naturalmente sono di gioia. Per quale altro motivo piangerebbe?!
Dopo il biscottino, torniamo a casa.
Prendiamo una decisione.
Domani è domenica. Facciamo tutto domani. E' tardi, devo fare gli hot dog (la serata hot dog cade una volta al mese. Il giorno è random. Non si rimanda è una regola ferrea. O ferrigna, se preferite).
La mattina dopo mi sveglio perchè il gatto ciccione sta miagolando come se lo stessero usando come un puntaspilli.
Mi alzo, più infuriata che preoccupata. Ello mi guarda e fa "mi dispiace".
Per il gatto intende.
"Tranquillo, amore, mica è colpa tua. Prima vado in bagno, poi lo uccido. Mi metti su il caffè?!"
"Certo amore."
Bevo il caffè. Mi sono lavata la faccia. Ora sembro quasi umana. Chi direbbe mai che sto dormendo?!
Nessuno, eccezion fatta per Ello, i miei fratelli e le mie migliori amiche.
Apparte questo, sembro perfettamente sveglia e attiva.
" Stamani mentre dormivi ho scartato tutte le assi di legno" Lo guardo contentissima.
" Le possiamo fare tutte e due oggi, il bianco di base glielo ho già dato"
AH!!! Ello è bravissimo! Altro che quei cosi che dicono sì lo faccio io domattina, poi, scusa amore non mi sono ricordato, scusa è che il gatto stava usando il pc e ho lottato per riprenderne il possesso, le cavallette, non è stata colpa mia! ( e stima e rispetto per coloro che hanno colto la citazione).
No! Ello fa ciò che promette.
Mi si inumidisco gli occhi per la gratitudine " Grazie!!" scodinzolo" Allora prendo il caffè con calma!"
Sorride. Estatico. Ma stavolta il significato è altro. Capisco.
Finisco il caffè velocemente e in silenzio. Bevo anche la tazzina, almeno non sprechiamo tempo a lavarla.
" Ok" parto con il tono tipico del boscaiolo americano" da dove partiamo." I boscaioli americani non usano mai i punti interrogativi.
Mai.
" Dunque" aggrotta le sopracciglia Ello " anzitutto decidiamo che colori usare no?!"
" Sìììì"
" Che colori usiamo?"
" A te quali piacciono?"
Stallo.
Ci guardiamo. Guardiamo i colori.
" Io sono discromico, lo sai, mimma"
" Io sono deficiente, ma non ne faccio una scusa".
Alla fine scegliamo quattro colori improbabili.
" Allora ci vuoi disegnare tipo i quadrati incrociati?!"
Ma io fisso le assi di legno. Esse mi parlano.
Guardo i colori. Guardo le assi ed esse dicono "Marta...quanti anni hai?!" Vorrei rispondere "quanti me ne date?!" Ma le assi di legno non sono molto spiritose. Rischierei di offenderle.
Mi giro con la solita faccia illuminata.
" Disegnamo un puzzle?!" sorrido " Daidai pensaci tipo sai quel pavimento da gioco che abbiamo regalato al nipote e...e...capito." Punti interrogativi. Mai.
" Ah, sì. Bellino. Proviamo"
Ed ecco che divento professionale, attenta.
Vado verso la camera parlando con me stessa per dirmi cosa devo fare. Ho bisogno della mia attrezzatura da fotografia. No devo cercare il libro per leggere i fondi di caffè! Guarda, il libro dei sogni! Non pensavo fosse lì!
Mi fermo. Ora so.
Ecco cosa cercavo! Una matita. No, la MIA matita e della gomma da cancellare.
Dove è il mio astuccio da disegno?! Oh, my, non dirmi che l'ho perso!
Dai ragazzi, non scherziamo.
Ragazzi sono quelli che mi fanno i dispetti e mi nascondono le cose.
Ello mi chiede come sia fatto. Dai, ti ho anche prestato la matita per segnare le assi della vecchia bibliot....mi giro. Lo guardo sospettosa, ora.
Ti ho prestato la matita. Ma tu dici di non sapere come è fatto il mio astuccio....sì molto sospetto.
Ello alza lo sguardo al cielo, rassegnato.
"Hai guardato nel primo cassetto?"
I ragazzi mi hanno nuovamente giocato. Il mio astuccio è misteriosamente comparso nel casetto del mobile all'ingresso. Sono sicura che fosse in camera. Poco male.
Ora posso lavorare.
Osservo l'asse di legno. Traccio un paio di linee. Socchiudo gli occhi. Cancello. Osservo concentrata l'asse. Traccio due linee e chiedo ad Ello :"Eh."
Ello osserva. Sa che se dice sì troppo velocemente penserò che non ha nemmeno guardato.
Aggrotta.
Si accarezza il pizzo con la mano.
Poi, con il tono di Michele l'intenditore dice " Sì mi piace. Ok." sorride " che colori mettiamo?!"
A discromicoooooo...ebbasta!!
Alla fine optiamo per il verde accecante, il rosa fuseaux anni '80, stile "te vedo pure dietro l'angolo perchè brilli" e il celeste triste.
Voi direte: ma che ca....e difatti lo direi anche io.
Ora.
Iniziamo tutti entusiasti, tu fai il pieno, io il contorno che tu lo sbafi, dai ma se fai sobbalzare l'asse io come faccio a fare i bordi, ma lasciami prima finire il dentro e blablabla abbiamo dato la prima mano.
Yeeeeeee!
Appunto. La prima mano della prima asse.
Ma nessun boscaiolo di arrende per così poco.
Perciò iniziamo la seconda, invertendo i colori.
E scopriamo una cosa terribile.
Il celeste triste non azzecca una mazza con gli altri colori se viene messo in mezzo!
Calma.
Niente panico.
"Va bene. So come fare"
Sento i peli sul corpo di Ello che si rizzano tutti insieme. Ello teme.
" Tranquillo. Prendo il rosso rubino e quando il celeste è asciutto lo ripasso tutto".
Eccerto.
Eccerto, infatti.
Nel frattempo Ello decide di fissare lo scheletro al muro. Per vedere come viene.
Io cazzeggio (si può dire o siamo in fascia protetta?) al pc. Tipo giocando a quel gioco in cui costruisci le torrette, uccidi i mostri con le gemme, di cui non posso dire il nome, che è pubblicità poco occulta, capito?! No?!
Comunque io a quello gioco.
Dopo una ventina di minuti, andiamo a prendere le assi in terrazza.
Le portiamo dentro e diamo la seconda mano.
E' già tardi, volevamo andare a mangiare alla festa sul fiume, cavoli.
Che facciamo?! Finiamo?!
Proposta: offro io il cinese ok?! Ok. Il fegato esce sbattendo la porta. Non posso accontentare tutti.
Io faccio il secondo passaggio e Ello fissa le prime due assi!
Sono belline! Ci piacciono! Prova resistenza!
Tutti i NN giganti. Se resiste a cotal peso siamo a cavallo.
Quindi, mentre l'asse si sforza ( e mica potremo fare tutto noi eh! Ello è discromico, io deficiente, si sforzasse un po' anche la tavola eh...) noi ordiniamo il cinese e poi ci ricordiamo che c'è la partita!!!!
La partita!!!
E' vero, noi seguiamo il calcio come i salmoni seguono la corrente, ma l'italia è sempre l'italia.
E poi non ho voglia di vedere Grease per la centesima volta!
Così, fra un riso alla cantonese ed un pollo croccante piccante, seguo la travagliata partita.
Contemporaneamente Ello sparecchia, mette su il caffè e io riporto dentro l'ultima asse per darle la seconda mano.
E firulì firulà, la partita finisce, l'asse si asciuga ed Ello sta dormendo sul divano.
Sì, perchè mentre voi guardavate da un'altra parte, Ello è furtivamente scivolato verso il salotto e si è adagiato sul divano, ha spostato il gatto, si è messo il pigiama, ha acceso la tv, si è addormentato e ha fatto cadere il telecomando.
E voi avete solo battuto le ciglia.
Credetemi, quella che Ello pratica è un'antica arte ormai perduta nelle pieghe del tempo.
Così io rimetto la cucina, faccio la lavastoviglie e pulisco.
Perchè vedete, io domani mattina, voglio alzarmi con calma, trovare la cucina pulita, mettere su il caffè e fare colazione.
E ammirare la mia MERAVIGLIOSA biblioteca colorata a puzzle, tutta orgogliosa, sentendomi una nuova Andy Warhol.
Colorata, spiritosa e perfetta per la camera di un bambino di cinque anni!
Nel corridoio di casa nostra! Perfetto!
Poi mi giro e vedo la macchina di Paperino.
Mi illumino....................

mercoledì 20 giugno 2012

Una vecchia storia

Nella presentazione del blog, avevo promesso vecchie storie e tanti caffè. Ora, di caffè ne abbiamo, ho un sacco di tazzine, ho ricomprato zucchero e latte, quindi posso mettere su la moka, se volete. Offro io.
Ma storie....
Iniziamo: storie vere o inventate?! Io le amo entrambe. Quelle vere, perchè mi lasciano un sorriso nostalgico sul viso, oppure un groppo doloroso in gola, ma anche quello piacevole abbastanza da scriverne.
Inventate perchè c'è stato un tempo in cui volevo scrivere. Uno scrivere vero, lungo, complesso.
E ho scritto.
Diversi capitoli. Poi è arrivata la vita. Sapete, non sempre si è pronti (e non dite che questa frase non è un colpo d'anca notevole).
Per quanto mi riguarda, la furba mi ha preso alle spalle. A volte sono riuscita a schivare, ma spesso mi ha afferrato per il polso e trattenuto.
Ma con il caldo di oggi sono riuscita a scivolarle via :D
Perciò potrei anche offrire una storia inventata!
Se la trovo...mmm, no questi sono i vecchi documenti medici....mmmm foto....aspetta!!! No, no, falso allarme, vecchi appunti di scuola....ma quelli non si perdono mai?! Vabbè....
Scartabella che ti scartabella.....
Allora, mentre cerco vi racconto.
L'amore fra me e Nera nesceva mentre nasceva Morgana.
Era il periodo che va dai 17 in su, un periodo di confine, dove realtà e fantasia sono prossime a fondersi, il tempo è labile e tutto può succedere. Questa situazione è creata dalla potenza empatica degli adolescenti (perchè, per quanto ne pensiate, a 17 anni ancora adolescenti siamo), dalla volontà che il mondo si pieghi alla nostra realtà, dalla volontà che il mondo sia magico e misterioso.
Beh, magari questo non vale per tutti.
Per noi valeva. Percepivamo cose, emozioni, ci ritrovavamo nella casa in campagna di un nostro amico e lì facevamo di solito le cene e le feste. E' una casa stupenda e molto suggestiva.
Ma, quando eravamo ragazzi noi, era soprattutto una.....casa stregata :)
Ovviamente, direte voi, sai la novità.
E grazie, dico io, se eravamo unici stavamo a fare i supereroi e non i fatti nsotri no?!
E lasciatemi andare avanti santi numi! Tzè...
Cmq in questa casa tutti noi avvertivamo qualcosa.
Qualcosa di potente e, ve lo dico tranquillamente, lo avvertiamo tutt'oggi.
Che c'è di male!? Una cosa segue la sua natura. E così facciamo noi.
Se quella è la sua natura e percepirla è la nostra, non vedo cosa ci sia di male.
E poi ringraziamo Dio che sognamo ancora, no?!
Ad ogni modo.
Parlavamo di cose misteriose ed avevamo quasi creato una storia costruita su di noi.
Personaggi con una personalità che andava non solo formandosi, ma fondendosi su di noi. Stavamo mostrando a noi stessi una parte di noi stessi.
E questi personaggi mi piacevano talmente tanto (anche perchè la loro relatà era di carne e non di carta), che nacque "Nera".
Nera era una storia, la mia storia. La nostra storia, almeno la storia dei personaggi principali. Quelli di carne e quelli di essenza, quelle forme che sentivamo, ma a cui non sapevamo dare un volto.
Così pensai di darglielo io.
Ascoltavo e immaginavo. Realizzavo i caratteri dei loro "spiriti protettori"  attraverso quello che loro descrivevano, raccontavano, dicevano di intravedere.
A volte le disegnavo, ma il più delle volte a disegnarli era mia sorella, molto più brava di me, a mio modesto avviso.
E mentre ne scrivevo, prendevano forma sempre più nitida nella mia mente. Erano così, ora li vedevo, li sentivo, ora potevo davvero raccontarli!
E difatti questo era Nera.
Chiudevo gli occhi e li immaginavo. Li vedevo come erano. Li sentivo parlare per come erano.
Tracciavo le loro personalità, e quelle che avevano anche la controparte di carne (che espressione strana, vero...eppure non ce ne è di più appropriata) sembravano più solide, ma anche loro avevano una parte "indipendente" del loro carattere.
Morgana non aveva esattamente il mio carattere. Aveva il mio carattere, il suo carattere e il mio brutto carattere :)
Insomma era complessa e spesso anche perplessa, lo devo ammettere.
Non vi dirò i nomi degli altri. Perchè alcuni degli altri non solo esistono, ma leggono :)
Perciò a voi indovinare quali sono quelli "veri" e quelli "finti", perchè io ancora non lo ho capito.
Ma Nera è il mio amore.
E' nel mio cuore e ogni volta che non la trovo mi si spezza il cuore e mi viene l'ansia di averla perduta.
Perchè Nera non è solo una storia, ma la mia storia, la nostra storia. Una specie di figlia.
Perciò appena la troverò vi "leggerò" un po' di Nera. Non per giudicarla, per leggerla e basta, perchè possiate condividere un po' di quel magico e intenso vivere che noi abbiamo avuto.
Io ricordo quel periodo come uno dei più dolci della mia storia. Pieno di storie divertenti, tristi, melanconiche e, a volte, lo ammetto, un po' spaventose.
Qualche spavento, credetemi, ce lo siamo preso e non poco!
Però abbiamo anche vissuto dei momenti a cui non rinuncerei per niente al mondo. Le persone che facevano parte della mia vita allora, non sono tutte ancora con me. Alcune hanno preso strade diverse, altre si sono semplicemente trasferite da altre parti, ma ancora io le sento vicino tutte le volte che ripenso a quelle storie. Vecchie storie, da raccontare a cena, con gli amici che sono restati, perchè anche se le strade si dividono, quando la città rimane la stessa, cercano di incontrarsi il più spesso possibile.
E quelli lontani non lo sono mai davvero; quando tornano, sono sempre pronti a bere un caffè.
Casa mia altro non vuole essere che Nera, un "pianeta" dove quelli che si amano possono ritrovarsi, immaginarsi in una cucina che sappia di caffè, con la moka sempre pronta ormai imparentata ai fornelli e magari, dai, perchè no, mettiamoci un bel camino come avevo nella seconda casa e anche nella casa in campagna del nostro amico!!!
Mia mamma lo usava come portaoggetti. E portabambini, perchè a me piaceva stare a sedere su quel camino, a guardare i grandi chiacchierare e ridere, a tavola ormai da ore, mentre una piccola persona sul camino sognava di poter fare la stessa cosa.
Che sogno strano eh?!
Io volevo essere una portaerei. Ma dai!
Maestra: "cosa volete fare da grandi?!"
"io l'astronauta" "io la maestra (il lecchino c'è sempre)" "io il pilota".
"E tu Marta?!"
Sguardo perplesso.
"Io?!" sorriso trionfante" io farò la portaerei".
Vi chiederete, ma che genitori ha avuto questa portaer....questa ragazza?!
I migliori :)
Naturalmente i toscani (e forse non solo loro) alla frase "io voglio fare la portaerei" hanno ridacchiato maligni.
Nonnonnonno non mentite! Lo avrei fatto anche io, e con gran sghignazzamento.
La portaerei qui, intendeva che voleva che casa sua fosse un posto dove tutti potessero trovare rifugio, un posto dove sapevano che non sarebbero stati rifiutati, potevano essere loro stessi senza temere niente! In casa nostra sono passati personaggi di ogni tipo e per questo nessuno mi sembra mai uno strano personaggio, o, comunque, non troppo strano.
E volevo anche io avere una tavolata dove si beve si mangia si ride e "si cuciono i vestitini addosso alle persone".
Se non sapete cosa vuol dire, lo imparerete a vostre spese.
I apologize.
Per mia fortuna ho trovato un compagno di vita che, aldilà dei momenti in cui entra in letargo o cerca il miele, è anche lui un amante delle cene, del vino e delle risate.
Soprattutto, anche lui, alla fin fine, è un po' una portaerei. Solo che lui lo fa a modo suo. Come noi tutti.
Io invece sono spudorata.
Mi piacerebbe avere gente in casa tutte le sere, fare festa, ridere, tornare allo stile di vita in cui sono cresciuta.
Ma siamo nel 2012 e le persone fanno fatica a volersi bene. A restare unite e coese.
L'amicizia vera fatica a germinare, a volte manca il sole. A volte manca il soldo.
Eppure, io, amante di tutto ciò che è nuovo e diverso, dell'evolvere, terrorizzata dall'entropia....darei oro per tornare in una cucina, i cui mobili sanno di caffè, dove una bimba sul camino guarda estasiata un gruppo di adulti che ride intorno al tavolo con i bicchieri di vino sempre mezzi pieni (come facevano per me era un mistero...ora lo so) raccontandosi cose che solo loro sanno, perchè hanno vissuto insieme.
Ecco, intanto come vedete, un po' di NERA ve la ho fatta sentire.
E forse avrete capito che alla fine, non sempre la realtà si discosta dall'immaginario.
Non sempre.




martedì 19 giugno 2012

l'odore della carta non si scannerizza.

In tutte le foto che ho, comprese quelle in cui ho un anno, sono circondata da libri.
Nella mia prima casa, le pareti del salotto erano costituite interamente da libri.
Il loro odore impregnava l'intera stanza. Io adoravo stare in salotto.
Mia mamma mi raccontava che una volta, con disperazione di mio babbo, mi avevano trovato a mangiare un libro.
Oddio, mangiare non è proprio la definizione giusta. Non avevo i denti....mi immagino le condizioni del libro.
Questa la scena...mia madre che si gira mi vede e urla un materno "Marta no!!", mio babbo che, vittima dell'ansia da prima figlia, corre in salotto vede lo spettacolo e si blocca.
Guarda me. Mia mamma. Me.
Io guardo lui e faccio un sorriso beato. In mano un libro liquido.
Immagino la scena tipo fumetto, con mio padre che si straccia le vesti e si strappa i capelli e mia madre che nasconde un risolino sotto la mano.
Perchè è ovvio che non riuscirà a dirmi niente di più grave di un "non si fa, dai il libro a papà".
E cosa fa una qualsiasi bambina di un anno?  Fa come i gatti.
Gli porge tutta contenta il cardellin....ehm il libro, soddisfatta del suo lavoro.
Sorriso tirato di mio padre, lacrime di sangue che gli scorrono sul viso.
Eheheheh, bel ricordo. Per me.
Poi mi ricordo che nella seconda casa i libri erano ( l'esperienza insegna) stati relegati nello studio del babbo. Ultimo piano del castello. Per arrivare una scala stretta e buia.
A guardia dell'ingresso due quadri che ancora oggi mi creano un certo disagio.
E cavolo!!!! Va bene tutto, ma avevo un anno, sant'Iddio!!!! Quante storie! Che diffidenza! A sette si sviluppa una certa coscienza!
Ad ogni modo nel bunker di carta mio padre faceva puzzle. Puzzle di tipo 2500 pezzi che avevano la dimensione di un chicco di sale. Mai capito come la cosa lo rilassasse. Nel bunker di carta mio babbo leggeva la carta.
E in quello studio piccolo e stretto, l'odore della carta era inebriante....ve lo ricordate l'odore della carta?! Non quella di ora,  quella dei vecchi libri. Un po' ingiallita (un po'?!) più spessa. L'odore dell'inchiostro letteralmente impresso nella e non sulla carta.
Mi ricordo un libretto di mia mamma, di quando aveva tipo vent'anni, di Lyala.
Si legge a fatica.
Le pagine sono spesse. La copertina, che avrebbe voluto essere un rosa antico, a tutt'oggi sembra solo un rosa invecchiato. Male.
Il carattere!!! Credo che il carattere usato per scrivere quel libro nemmeno esista più. O forse sì. Riproposizione vintage di un passato vivissimo.
Con le "p" spostate. Le "e" inchiostrate male....tutte....che meraviglia.
Poi libri che risalgono al pleistocene della letteratura, le cui pagine, al contrario, sembrano carta velina....con una stampa minuscola...puffica...quasi illeggibile, ma precisissima. Con accanto appunti scritti in una calligrafia perfetta, di altri tempi, la calligrafia precisa di mia nonna, non andava ne sopra ne sotto, dritta come un fuso.
Mia nonna ha novantuno anni e scrive dritto.
Io trentasette e per andare dritto probabilmente mi dovrei fare di valium.
Libri di storia, filosofia, libri che allora erano considerati "spinti" e adesso fanno ridere i polli....c'era un libro di vignette "spinte", niente sottintesi, schietto. Mi facevano ridere i disegni.
A sette anni tre uomini e una donna che esclamano "toh, guarda tuo marito" non lo capivo.
Un ragazzino di oggi ci chiederebbe quando arriva la parte spinta.
Questione di punti di vista.
Nella terza casa raggiungere lo studio era ancora più difficile. Mio babbo aveva posto una barriera psicologica fra noi e lo studio. La versione goliardica del Dottor Xavier.
Allora, era in fondo alla casa, alla fine di un corridoio. All'inizio del corridoio, sulla sinistra, c'era la stanza degli armadi (ho sempre odiato i vecchi armadi, sapevano di mostri in agguato). La porta era socchiusa abbastanza da far intravedere i mostri, ma non abbastanza da mostrarti la loro natura lignea.
Okkei, qui lo dico e qui lo nego.
Il pezzo di corridoio davanti alla porta....lo saltavo! Ahahh
Giuro, lo saltavo, non volevo passarci davanti, perciò saltandolo....
Ma...davanti all'ingresso dello studio...ariecco le due donne che si fissavano da un lato all'altro.
Una era più grande con una faccia acida che ho rivisto in poche persone. L'altra sembrava una ragazzina dallo sguardo infinitamente triste.
Era evidente.
Una era la matrigna, l'altra la povera figliastra. Dai, non ci voleva mica l'ispettore Derrick eh!!
Ed eccomi nuovamente nel magico mondo dei libri!!! Odore di carta!!! C'è chi si fa di coca e si brucia il cervello, chi ama i libri e lo espande a dismisura....e paga pure meno.
Okkei torniamo a noi.
Appese alle pareti dello studio, davanti alla biblioteca, c'erano le spade di mio babbo.
Che poi, capisco ora la presa di giro, mi diceva sarebbero state la mia dote di nozze.
Ora...spade come dote....fa brutto. Ma mio padre aveva uno strano senso dell'umorismo.
Sapeva che prima o poi questa cosa sarebbe saltata fuori con il futuro sposo!
"Sai che mi ha dato mio padre per i'matrimonio?!"
"Dimmi amore"
"Du' sciabole e tre fioretti"
Ma dai, ma ti pare il caso?!
A mio babbo pareva.
Ultima casa.
Quella dove ho vissuto fino ad ora.
Biblioteca a parete e a soffitto per una parete del salotto. Biblioteca a parete e soffitto nell'ingresso che porta alle camere. Biblioteca a parete e soffitto in quella che era camera mia e di mia sorella.
Idem per quella di mio fratello.
Idem per camera dei miei genitori, idem per il bagno del babbo, idem per il bagno grande.
Dimentico qualcosa?!
Ah, certo! Biblioteche simili in tutta la cantina.
Vabbè, ma in cucina non c'era! Non siamo mica fanatici!
La verità è che non posso farne a meno.
Io ho comprato e annusato libri fin da quando ho potuto farlo. E prima me li facevo regalare. Natale? Libro.
Oppure leggevo i libri dei miei genitori. Libri, fumetti, qualsiasi cosa.
Linus, Martin Mystere ( poi DD, poi Dampyr, poi tutto il resto nel mezzo, poi i giapponesi e blablabla avanti così). E intanto anche i "libri veri", non ci facciamo mica mancare nulla, neh?!
Poi io e mia sorella abbiamo scoperto il mondo fantasy. Addio.
Nel frattempo ovviamente continuavamo a leggere i libri dei nostri genitori.
Ma scoprivamo via via i nuovi autori, alcuni dimenticati al loro posto, perchè non trasmettevano altro che parole; altri eletti a "i libri sempre davanti" perchè al contrario trasmettevano tutto. (n.d.s. i "libri sempre davanti" sono quelli che devi avere sempre a vista, perchè, come la copertina di Linus, ti fanno sentire a casa e protetta).
Compreso l'odore.
Ho dei libri di cui ho comprato una seconda copia da tenere come collezione, perchè la prima mi si sta sfaldando tra le mani tanto la ho riletta.
E anche se lo so a memoria, ogni volta che lo inizio dimentico tutto, mi lascio rapire, affascinare. Seguo l'odore della storia e dei sentimenti.
Cosa manca ora in casa mia "mia"!? Biblioteche.
Sì, perchè ci sono i miei libri. Quelli del mio compagno. Quelli che ho intenzione di reclamare come miei dei miei genitori. Quelli che comprerò. Due o tre su cui ho messo gli occhi settimana scorsa...
Eh, insomma ci vuole un po' di elasticità!
E, naturalmente......voglio i quadri da guardia!!!
Quelli che mio fratello ha nascosto perchè inquietano chiunque :D
Visto che ancora qualcuno chiede ingenuamente "me lo presti?! Poi te lo riporto".
MAI.
I miei libri non escono di casa. MAI
Ti ospito più volentieri due settimane. Fatti 'no studio in casa mia, usa il mio caffè, bevi il mio latte e già che ci sei lava i piatti (eh oh, mica puoi usare il mio caffè come fosse niente), ma non porterai mai un libro fuori da casa mia.
E' successo una sola volta. Avevo 22 anni. Ho prestato un libro (attenzione ricordo anche quale) "L'ombra della Luna", che mi aveva regalato mia zia (e non ho mai avuto il coraggio di dirglielo). Non è più tornato.
Non l'ho più ricomprato.
Babbo mi aveva sempre detto che i libri non dovevano uscire di casa, perchè raramente tornavano. E' di carattere, a loro piace girare di mano in mano. Una volta fuori di casa sono del mondo e tu devi fartene una ragione.
Sì, ho capito, mamma che palle, ma siete fissati!
Bah, potrebbe anche darsi....
Eppure entrate in una libreria. Anche di quelle piccole. O in una biblioteca.
In edicola. Dove vi pare.
Io, in mezzo ai libri sento sempre una sensazione di pace. Un mormorio di fondo, come se ogni libro raccontasse piano piano la sua storia; quasi fosse una specie di selezione naturale. Il tuo orecchio percepisce e sceglie.
Sembra quasi magico, vero?! E se fosse così?!
Quando siete in mezzo ai libri, ascoltate. Ma soprattutto annusate, perchè forse è vero che presto tutti i libri saranno "on-line", leggeremo comodamente in rete, gratis, quello che avremmo letto scomodamente cercandolo in varie librerie per poi pagarlo un capitale, a meno che non sia a sconto in edizione tascabile.
Ma ricordatevi bene, fino ad allora girate per le librerie, lascaite che i vostri polpastrelli leggano attraverso la carta. Lasciate che i vostri occhi si spalanchino sul magico mondo dell'inchiostro.
Siate l'odore del libro. Godetevi la pausa sul divano, sulla poltrona, a letto, in bagno, dove vi pare! Fate vosro quel momento in cui dite "finisco il capitolo e arrivo!".
E naturalmente il capitolo va avanti per altri due, ma questo è un vecchio trucco da lettore incallito.
Non dimenticate il rumore delle pagine che girano. 
Insomma leggete finchè potete! Finitevi occhi e narici! E ricordate bene quello che vi dico.
L'odore della carta non si scannerizza.

lunedì 18 giugno 2012

Vili pupazzi di carne

Mi hanno sempre insegnato che se credi in qualcosa devi andare fino in fondo.
Che banalità, direte, una tipica frase da film.
Eppure tanto una banalità non deve essere, dato che, quando lo faccio, mi sento dire: lascia stare. Non ne vale la pena. Ti avveleni il fegato. A quelle persone interessa solo il loro, il resto sono solo parole di cui si riempiono la bocca. Tanto è sempre così. Non cambia mai niente.
Tutte cose vere.
E' vero: Mi avveleno il fegato.
E' vero: si riempiono la bocca di parole che alla fine hanno il sapore di cenere nella loro stessa bocca, ma comunque si rifiutano di lasciare il posto sul palco a quelli che, al contrario, sentono quelle parole come acqua fresca in bocca e nella gola.
E a volte fanno leva sull'abitudine umana.
Così torniamo al: non cambia niente, è inutile, lascia stare.
E invece non è inutile.
Mi sono sentita trattare come una rompicoglioni. Sono stata estromessa silenziosamente nella speranza che non mi presentassi di mia sponte, sono stata guardata male e trattata con freddezza, perchè ho sostenuto a fatti e parole una persona che ritenevo giusta. Le cui idee erano acqua fresca.
Dopo aver usato tutta la diplomazia di cui ero capace, ho visto queste persone calpestare tutto quello in cui credevamo. Dare fuoco alle promesse che ci avevano fatto. Sputare sulle persone oneste che volevano davvero fare qualcosa di meglio.
Quello che mi amareggia è che in molti casi sono riusciti ad attuare i loro propositi.
Allontanare le persone con il loro modo di fare. Il loro modo di NON ascoltare; la loro capacità, sviluppata sapientemente attraverso anni, di farle sentire inermi ed inutili.
Stavo per cascarci anche io.
In questa situazione, purtroppo erano coinvolte due persone molto care. Due amici, uno assoggettato suo malgrado al vecchio ed una, che io stimo tantissimo per la sua tenacia e forza d'animo, affascinata dal nuovo, ma circondata dal vecchio.
Io mi arrabbiavo, ma per non creare confusione, per non mettere in difficoltà queste due persone, covavo la mia rabbia in silenzio, parlando con loro cautamente, sperando di avere una risposta a quello che cercavo di mostrare loro attraverso i miei occhi.
E l'amica non solo capiva, ma voleva, aveva le idee giuste, ma si sentiva sola e insicura; circondata da  persone che la avevano gravata di enormi responsabilità e la aiutavano abbastanza da doverne avere bisogno, ma non abbastanza perchè lei potesse farsi forte del suo ruolo.
Devo essere onesta e riconoscere a queste persone i loro meriti, perchè nessuna persona è mai da buttare via. C'è sempre qualcosa che si può salvare. Ma le loro "buone azioni", per quanto mi riguardano, non valgono certo la redenzione. Tanti saluti e baci.
Sentivo dire cazzate. E covavo.
Sentivo trattare con sufficienza una donna coraggiosa. E covavo.
Vedevo che nessuno si impegnava a raddrizzare ciò che andava raddrizzato.
Covavo. Covavo. COVAVO.
Sentivo qualcosa graffiare e sbuffare per uscire ed una sera, quando ho visto per l'ennesima volta questa magnifica donna lottare SOLA contro una situazione che doveva essere stata risolta mesi prima, messa in un angolo anche da chi avrebbe dovuto maggiormente sostenerla, e la cui voce rimaneva inascoltata, non ho più retto.
Ho lasciato le briglie del mostro, lasciandolo correre libero per i prati della mia rabbia, lasciando che falciasse questi mostri, veri, fatti di carne, al suo passaggio.
Perchè quella gente, che le ha scaricato quell'enorme carico di responsabilità, per poi schiacciarla con la loro ignoranza, la loro invidia e mancandole di un rispetto che si merita perchè se lo è guadagnato, sono i veri mostri.
Persone?! No.
Vili pupazzi di carne che si aggrappano alle ossa di un passato che di ossa da dare non ne ha più.
Sono quelle persone che tutti temono, non perchè ci sia da temere qualcosa, ma perchè un tempo, quando ancora non erano fossilizzati nei loro rancori e nelle loro meschinità avevano davvero dato qualcosa. Erano davvero stati qualcosa.
Poi hanno creduto di essere più di qualcosa. Più di quello che erano.
Soprattutto più degli altri.
No.
Non avete capito, signori.
Siete solo umani.
Umani come gli altri, nè meglio, nè peggio.
Avete le nostre lacrime, patite le nostre pene, odiate il nostro odio e amate il nostro amore.
Siete ottimi padri e pessimi padri.
Umani. Nient'altro.
Il vostro errore è stato credervi indispensabili, superiori.
Vi svelo un segreto.
Il mondo va avanti.
Nonostante me. Nonostante voi. Il mondo va avanti.
Ho passato dei momenti in cui mi sono chiesta "Ora cosa succederà?!Cosa sarà del mio mondo?!"
E la risposta è stata: va avanti.
E se si va avanti nonostante il dolore, la pena, la rabbia e la mancanza....si va a maggior ragione avanti senza di voi.
Perchè altro non siete che polvere.
Un giorno anche noi non serviremo più a niente, dovremo lasciare il nostro posto sul palco, a nuovi attori, perchè il mondo deve andare avanti.
I vostri morsi non lo possono trattenere.
Ed è questo che è successo.
Ad un tratto tutto questo che ho appena scritto mi ha colpito come uno schiaffo.
Polvere.
Allora ho iniziato a dire quello che pensavo. A farmi forte del ruolo che alla fine (aaah aaah) loro mi avevano dato.
Non lo dicevano loro?! Buono, lo dico io.
Non volevano farlo loro? Perfetto, non mi pesa.
E ora, non voglio più sentire accampare scuse del tipo "no, ma bisogna capire" "bisogna stare tranquilli"...
No, allora, è importante stare tranquilli finchè la situazione consente un dialogo o un confronto di qualsiasi tipo.
Al momento in cui l'unico intento della persona che ti trovi davanti è farti male, verbalmente quanto fisicamente, deriderti, mancarti di rispetto ed eventualmente colpire anche persone intorno a te, allora la cosa cambia.
Allora si lotta. Allora si lascai libero il mostro. Perchè a volte, purtroppo, è il mostro a sapere cosa è giusto più dei pupazzi di carne che tutti siamo, almeno una volta nella nostra vita.
Pupazzi che hanno paura di essere umani, pupazzi che pensano che fare la cosa giusta porterà sgradevoli conseguenze.
Sì. A volte è così. Ma la mattina io mi trucco davanti allo specchio, guardandomi con un sorriso, il più delle volte triste, lo confesso, ma anche certo di una speranza.
Avrete capito che non parlavo di alta politica. Non era a quei pupazzi di carne, ben radicati nelle loro poltrone, a cui mi riferivo.
No.
Era alla vita comune. Alla mia vita lavorativa. Quotidiana e non.
Se questo post vi sembra velenoso, non vi sbagliate, non lo è.
Non è nemmeno uno sfogo personale.
Questo post lo ho scritto perchè ieri una ragazza giovane e meravigliosa, a cui sono affezionata, mi ha detto " io mi sono allontanata da tutto questo, perchè quando ho provato a parlare sono stata trattata come una delinquente".
E allora?!
ALLORA?!
Io sono mesi che non vengo chiamata, pur dovendo essere chiamata per statuto, alle riunioni. Che lotto per avere informazioni perchè non vorrebbero darmele. Che litigo con i clienti che fanno quello che vogliono perchè nessuno dice loro niente, per paura di sembrare "cattivo"!!!
E allora?!
Alzatevi e urlate agli scheletri! Diverranno polvere davanti a voi.
Non vi arrendete perfavore.
Non sottomettetevi ai pupazzi di carne.
Perchè io, piccola e insignificante come sono, non voglio sottomettermi.
Perchè io ho trentasette anni.
Ma ci sono piccole persone che non si meritano questo mondo. Alcune di queste non sono nemmeno nate, ma meritano comunque il nostro pensiero.
Non vi arrendete.
Non lasciate che i loro genitori siano solo pupazzi di carne.

sabato 16 giugno 2012

Soggettività

Erano le 13.00 e a Firenze c'erano 33 gradi!!!!
Tutto è soggettivo :)

Caffuccino alla Tombola

Sì. Non cappuccino. Caffuccino.
Perchè se colazione si fa da Tiffany, il caffuccino si prende alla tombola.
Ma cosa è un caffuccino?! E' quando un barista stanco di tutta la giornata a cui alle undici di sera un infame chiede un caffè macchiato, fa il caffè, versa la macchia, ma cade troppo latte, tira su veloce il bricco quando se ne accorge ma....il caffè è andato. Ecco che non è un caffè, ma non è esattamente un cappuccino...
Chi mai berrà comunque qualcosa del genere?! L'unica che niente teme in materia di caffeina.
E il caffuccino arriva a me :)
Il cameriere, a cui avevo chiesto il caffè (sì, l'infame ero io) arriva da me e fa "io avrei un caffuccino".
Lo guardo e non capisco.
Anche lui mi guarda e per una frazione di secondo i nostri schemi mentali si incrociano. Sono vuoti.
"un caffuccino" ripete lui" voleva farti il caffè, ma le è caduto troppo latte e quando se ne è accorta ormai era così. Lo bevi lo stesso?"....mi guarda " sennò te lo faccio rifare eh?!" Sa già la risposta il falsone. Non si spreca il caffè a meno che sia disgustoso.
"No provo a berlo".
"Sicura?!"
Annuisco sorridendo.
Guardo il caffuccino e lui mi guarda con un sorrisetto nervoso, imbarazzato, come a dire " eh eh salve io sono il caffuccino...non sono così male, giuro".
Bevo il caffuccino. Due bustine di zucchero non si sa mai.
I bicchieri di plastica vicino al caffuccino mi guardano curiosi. Le bottiglie d'acqua si girano verso di me.
"E' buono" dico con la serietà che si addice ad un' estimatrice di caffè  quale io sono.
Tadaaaaannnnn!!!!!
Il Caffuccino è buono! Evvivaaaa! Bandierine e striscioni colorati, facciam festa fino al mattino!
Poi scuoto la testa.
Sono tutti lì a giocare a tombola in silenzio (see chiamiamolo silenzio con le peggio frasi mormorate fra i denti) e i bicchieri mi guardano serafici. " Noi non abbiamo detto niente".
Eppure ero sicura....
Comunque chiamo il cameriere e gli dico che era buonissimo e lui, conoscendomi risponde " mi sa che il caffuccino sarà la tua nuova passione".
E mi rendo conto che è vero. Ho trovato una variante caffè/cappuccino, meno faticosa per il barista e meno impegnativa da bere (il caffè è troppo caldo, il cappuccino è troppo lungo e blablabla, tutte le menate da estimatrice e poi bevi il caffè fatto in casa ah!)
Ed è così che nasce l'idilio fra me e il caffuccino.
Sarà anche nato in un circolo ricreativo, in un ambiente modesto, ma ha una notevole classe!
Camerier! Un altr!

venerdì 15 giugno 2012

Il vero potere

Ecco, parliamoci chiaro, comandano loro.
Siamo noi gli animali domestici.
Questo supermicio, estremamente chiacchierone, è Conan; il suo nome non è dettato dal caso, ma dal fatto che appena entrato in casa, quell'allora mese di pelo inarrestabile, è salito sul mobile di salotto buttando tutto di sotto con disastrose conseguenze....ma la tipica mossa "sono piccolo, ho occhi enormi e azzurri e ho il pelo di un pulcino" ebbe anche su di noi il classico effetto che ha su tutti.
Persi.
Adesso che ha 4 anni è abbastanza grande da aprire le porte a testate (cosa che provava a fare anche da piccolo).
Lo chiamo "delicatessen" (proprio come si legge) dato che non ti viene in collo, non ti chiede le coccole...se le prende.
Sono davanti al pc?! Arriva, si butta a peso morto sul tavolo, ne occupa una parte considerevole, "sposta" il pc più indietro spingendolo con le gambe posteriori senza apparente fatica,  e te lo ritrovi adeso che fa le fusa. Ovvero imita il suono del trattore, nel caso specifico.
Puoi provare a spostare il braccio. Se vuoi procurarti una frattura. Oppure a sollevarlo da quella posizione, se non ti da fastidio che ti venga un'ernia. 
Insomma in realtà resisti il più possibile nella posizione più scomoda del mondo, bevendo il caffè a circa un metro di distanza, facendo colazione con la sola mano sinistra rischiando (e spesso riuscendo) a spargere metà cornflakes per tutta la rimanente superficie del tavolo perchè "ma Conan, amore, sei bellissimo"....anche il mio pigiama colorato ERA bellissimo, ma in quel momento non conta.
Ad un certo punto, naturalmente, passi il segno e lo voli fuori al grido di "Conan ora basta però, su, forza, altrimenti non faccio niente", con il fiero cipiglio del padrone di casa, come se fino a quel momento non lo avessi tenuto lì, sdraiato su di te, rilassata dalle sue fusa e coccolata dalla sua presenza soffice e pelosa.
E difatti il barbaro ti guarda per niente turbato e pare dire: "Usa pure il tuo fiero cipiglio, la verità è che sei pazza di me"....scostumato.
Ed inizia a dissertare per i fatti suoi, ad un volume inaccettabile, miagolando incessantemente con aria di chi stia tenendo una conferenza sulla vita del gatto all'interno della società umana, nella speranza che facendoti uscire di testa cederai e lo riprenderai in collo e ti occuperai  di lui per tutto il giorno.
"Ah!!!! "Come direbbe Lucy Van Pelt "povero stolto!"
Saremo anche animali domestici, ma abbiamo la nostra dignità!
Conan mi rendi la sedia perfavore?!



giovedì 14 giugno 2012

I colori ci difendono!

Uno dei modi migliori che ho trovato nel corso degli anni per mordere la vita sono proprio i colori.
Per quanto possa sembrare strano, mi sono accorta, attraversando momenti tristi e difficili, che vestirmi, per esempio, con colori vivaci invece che con tinte scure e cupe, mi dava l'impressione di non essere più in balìa della mia emotività. Mi dava piuttosto l'idea di aver dato uno schiaffo deciso a quel sentimento che si rifiutava di lasciarmi, aggrappandosi a me con tutte le sue forze!
E quando le persone mi chiedevano come facessi a mantenere la mia allegria,"il mio colore" appunto, io spiegavo loro il mio perchè.
I colori erano la mia arma di difesa migliore contro la parte cattiva della vita, quella che ogni tant si gira e ti graffia perchè lo può fare.
Evidentemente, in qualche misura, deve aver funzionato anche per altri, dato che questi non li ho comprati io, ma è un regalo frutto di un allegro (e colorato) contagio!

Caffè e odore di cera

Caffè dunque.
Il caffè rappresenta l'aroma di fondo della mia vita. Il primo caffè l'ho bevuto quando avevo sei anni circa.
Beh, caffè non è proprio la giusta definizione. Era acqua in cui mia nonna aveva versato forse una goccia del suo caffè. 

Mi ricordo che le chiedevo sempre di darmene un po', perchè mi sembrava una cosa speciale, da grandi.
Penso di averla presa per sfinimento. Mi dicono che ero bravissima in questo.

Mi ricordo l'emozione che provai come fosse ieri. Mi ricordo perfino come ero vestita! E come mi sentivo importante!
Mi rendo conto quanto possa sembrare sciocco. Eppure per me era emozionante! Bevevo il caffè come i grandi! Una conquista a sei anni! 
Oggi ci ripenso e sorrido. E mi rendo conto che il caffè dopo quella volta non mi ha più abbandonato. Mi ha accompagnato per tutta la mia vita e lo ritrovo in ogni bel ricordo e, mentre ricordo, ne sento sempre l'odore.
Lo sto bevendo anche ora se è per questo.
Appunto.

E poi c'erano le candele, l'odore della cera! Per me era inebriante e da adolescente si associava (solo in camera pena la morte) all'odore del caffè. Quando ero piccola invece se saltava la luce si tiravano sempre fuori le candele (quelle orride bianche che sembravano vecchie di cento anni, con lo stoppino che ti guardava affranto e pieno di vergogna) ed io mi ricordo che mi divertivo a girellare per casa con mia sorella alla ricerca di chissà cosa....ma era sicuramente qualcosa di misterioso.
Di conseguenza da ragazzine in camera nostra c'erano candele di tutti i tipi, invariabilmente accese, come se senza la loro luce tutto fosse più buio. 
Ed ovviamente, come tutti, scioglievamo le candele su una bottiglia vuota di JD o Porto (che faceva al tempo molto poeta dannato) e le accendevamo quando studiavamo, come se la candela aiutasse a concentrarsi....in realtà ti sentivi molto romantica e oscura, avvolta in questa struggente atmosfera, carica di aspettative emotivamente e fisicamente percepite.
Che farci..è l'adolescenza.
Ad ogni modo io mi ricordo benissimo che questi due elementi per molto tempo sono andati a braccetto. 
Per molto tempo intendo 31 anni. 
Dai sei in poi, come vi ho raccontato.
Le candele invece le accendo raramente, ma le bottiglie le faccio ancora, con ironica disperazione di mio marito...che comunque si divertiva a fare il poeta dannato a vent'anni e non certo con fini letterari, quindi faccia poco lo spiritoso.
Non so se per voi il caffè abbia lo stesso significato che ha per me, ma sicuramente quelli di voi che ne sentono l'odore nei mobili e nei muri sanno cosa intendo.
E ancora oggi quando vado da mia nonna e prendo il caffè con lei mi sento come allora...